De 11 a 18. Novembro. Oito días. Números.
11 do Martiño, meu irmán; 18 teu, de cando naciches, no mes de Marte. E do final.
Matemáticas sentimentais, coordenadas do noso mapa.
Chegaron meus pais e túa nai. Incredulidade, dor, silencio, preguntas.
Teño neboeiros na memoria, pero lembro con claridade a sala de espera da UCI, as horas ata ter noticias túas, os breves momentos nos que te podiamos ver. Os amigos, a familia. A conversa con Andrade, o abrazo de Octavio.
Durmín na nosa cama con meus pais, non lembraba telo feito nunca nos meus 24 anos. Fun de novo bebé no seu calor, na espera de que volveras. De espertar do pesadelo.
[…] Meet me in the battle, can you feel those tears?
Go ahead and fight, ‘cause tonight we are gonna win
and don’t be afraid, ‘cause I am just right here by your side […]
Morgan, Weather.